洛杉矶的每一轮骚乱中，从Gucci到Nike，从Best Buy到Apple Store，主要购物街上的几乎每家商店都被洗劫一空。唯独有一扇门，始终完好无损——BookMonster，西木区那家面积不大，却每次都幸免遇难的独立书店。自2012年起，它已经挺过了7次城市骚乱、4次零元购浪潮、两任市长和无数次社会崩塌预演。
安保摄像头记录下了整整一个世代的消费自由主义革命。这家二手书店像一位老僧，坐在烈火边闭目念经，任凭雨点砸在街对面，看着别人家的iPad和香奈儿喷涌而出，自己这边却连一个页码都没被掀动过。这是每次骚乱废墟中浮现出的最令人回味的花絮之一。
“为什么他们从不抢这家店？”每次抗议活动最终爆发为内乱时，都会有人问这个问题。媒体和公众都在摸索对这个问题的解释。抢劫者从商店里拿走了他们可以带走的所有东西。衣服、电脑、披萨、炸鸡、家具、玩具、药物……但奇怪的是，他们从来没有碰过这家书店。
在得到回答之前，《赫芬顿邮报》又进一步提出了充满矛盾的新的问题：“这家书店之所以能活下来，是因为骚乱者尊重阅读，还是因为他们根本不关心书？”如果是因为前者，无疑会让那些想在骚乱中看到合法抗议核心精神的人感到振奋；而如果答案是后者，则会让那些喜欢把骚乱者看作是无脑白痴的人感到安心。
打劫可以不讲道理，但不可以不讲分寸。书店是所有人都默许不该被抢的地方。书不值钱，但书不该抢。就像做梦不赚钱，但你不能掐醒一个正在做梦的人。在全球各地的暴乱中，不抢书店，已经成为了某种约定俗成的文化默契。这是一种充满尊重的约定——书籍不是商品，它是我们最后的体面。正如一句伊拉克谚语所说：读者不偷，偷者不读。
社会学家赫伯特·金顿在他著名的《商品羞耻》一书中写道：“人们不是在抢劫，他们在重新定义公正。”这句话第一次在BookMonster门口贴出来的时候，是2020年。当时附近的CVS药局被整个搬空。马路对面的Urban Outfitters连试衣镜都被搬走。
而BookMonster，门没锁。灯还亮着。仿佛那不是一家书店，而是个结界。很多理性尚存的暴乱者主动搭起人墙，阻止其他疯逼对它下手。店里甚至在播放《1812序曲》，就像V在炸掉伦敦地铁时燃配合放起烟花。
在那种血脉贲张、荷尔蒙上头、裤衩都能当面具的时刻，人们还能对着书店迟疑、停步、低头。“抢书就像偷镜子，没有人想在怒火中看到自己。多数人在那一刻，不愿面对自己还不会驾驭的东西。如果说抢LV是为了填补面子上的洞，那抢书只能暴露灵魂上的裂缝。”曾参与保护BookMonster的加州大学洛杉矶分校的一名教授认为，抢冰箱是怒火，抢鞋是尊严，抢书则是背叛。
骚乱者确实进来了。他们推门，进店，甚至顺手翻了两本。一个头戴滑板头盔的少年打开一本卡尔·波普尔的《开放社会及其敌人》，翻到第36页，念出那句：“自由即不被别人强迫去做自己不想做的事。”他沉默着缓缓把书合上，然后——离开了。
如果抢劫是一种声明，”书店店主比尔·迈耶斯说，“那么放下书走人，也是一种声明。”当我们把一双球鞋从货架上塞进塑料袋，我们带走的是品牌；当我们把一台音响从玻璃柜台里取出来，我们带走的是低音炮的轰响；但当你拿起一本书，你面对的不是Logo，而是一个人的脑浆——带血的思想碎片，经过排版和校对后，还依然保持着最原始的呐喊。这很可怕。
骚乱者不抢书，是因为书比LED电视更闪亮。书籍的光芒不映射在眼里，而是在脑子里——那是自我意识的冷光，是一种在混乱中仍然企图理解这个世界的光。而在真正的暴乱现场，自我意识是一种危险的负担，是行动力的绊马索。11（唯一一家不会被抢劫者破坏的商店）暴乱者，虽然在行为上如同掠夺的猛兽，可他们仍保留着一个人类最根本的情感——他们不愿被书评判。他们可以撕碎整条商业街，但面对《安娜·卡列尼娜》的注视，他们低下了头。这就是为什么每个零元购的夜晚，BookMonster都可以如大教堂般稳坐原地。它不属于此地的任何一种可得性逻辑。它是一座暗夜中的知识哨所，是抢劫者内心羞耻系统中最后一座没有崩塌的地基。
